Di sudut itu kita duduk. Kamu dengan sebatang rokokmu menyaksikan lalulintas di jalanan yang ramai namun masih terlihat ramah dan syahdu. Sunggu berbeda dengan kotaku. Tahukah kamu aku sangat menikmati pemandangan saat melihatmu menghisap dan menikmati rokokmu?
Di kota ini nyaman, katamu. Aku hanya mengiyakan. Mataku kembali menatap lampu jalanan. Aku lebih banyak diam. Menikmati detik-detik yang tersisa, merekam semua pembicaraan. Padahal untukku bukan kota ini yang nyaman. Tapi kamu, bersama kamu lebih dari sekedar nyaman.
Waktu kita hanya tersisa beberapa jam lagi sebelum kereta malamku membawaku kembali. Perasaanku mulai sudah tidak karuan. Kamupun harus segera kembali kepadanya. Entah berapa puluh pesan di telpon genggamku yang aku abaikan. Aku harus kembali ke kotaku dan berjanji akan segera kembali ke kotamu. Secepatnya. Dengan semua alasan yang dirasionalkan diada-adakan. Akan selalu ada alasan untuk kembali kesini, katamu. Dan tahukah kamu, alasanku hanya kamu.
Februari, ratusan hari kemudian
Akhirnya kita berada disini lagi. Di sudut yang sama. Membuat janji untuk berjumpa. Menunggu hujan reda, mengabaikan tiket konser yang kamu beli untuk kita. Yang akhirnya terbuang sia-sia. Mentertawakan kebodohan di tengah rintik hujan yang sedang membuat cerita. Dan tahukah kamu, saat itu yang aku inginkan hanya berada di sampingmu, saat tanganku berada dalam genggammu.
Katamu kamu rindu, memintaku untuk berjanji kembali bertemu. Aku hanya bisa membisu, dengan rasa hati bagaikan dipalu. Memandangmu pun aku tak mampu.
Oktober,
Ratusan hari setelah itu sudah terlewati. Dengan sejumlah janji yang tidak semua dapat ditepati. Aku hanya ingin kembali ke kota itu lagi. Kali ini hanya ada kata ganti orang pertama dan kata ganti orang kedua. Tanpa lagi terbeban dengan kata ganti orang ketiga.
Kamu tidak lagi menetap di sana. Tapi memang akan selalu ada alasan untuk kembali ke kota itu. Dan saat hari itu tiba, aku akan merasa bahagia, karena saat itu hanya akan ada kita. Pronomina persona jamak.
Ya, kita. Akhirnya.
Indische Koffie
di antara ribuan hari penuh cerita
